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El eje de este artículo gira en torno a un proceso de escritura de un discurso sobre el cine, 
que en este caso interesa especialmente a partir de su enunciador: el escritor literario que 
teoriza sobre el cine, interés que pone de relieve la relación entre el pensamiento sobre 
este y la escritura. En el contexto de los años veinte, propongo el recorrido por un proceso 
de escritura afectada por lo cinematográfico. Se trata de las modificaciones en diversas 
ediciones de un texto del escritor español Francisco Ayala, alteraciones que habilitan los 
interrogantes acerca de la noción de cine que maneja el autor así como de la relación con 
la literatura que propone.  
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Abstract 
The axis of this article turns around the process of writing a speech on cinema, in this case 
particularly interested from its enunciator: the literary writer who theorized about 
cinema, interest that highlights the relationship between thinking about cinema and 
writing. In the context of the Twenties, I propose a tour of a process of writing affected by the 
cinematographic. They are changes in different editions of a text by the spanish writer 
Francisco Ayala. These alterations allow questions about the notion of cinema that has the 
author and the relationship with the literature he proposes. 
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Mucho es lo que se ha hablado hasta aquí de las relaciones entre la literatura y el cine, 
pero quizás menos se ha dicho acerca de cómo el cine -en este caso el cine de comienzos 
de siglo-, presiona y se proyecta sobre la literatura -aquí la literatura hispánica- para dar 
lugar a la emergencia de una literatura afectada. En este sentido, la génesis de la escritura 
muestra facetas diversas en el espacio que se despliega entre la literatura y el cine. De la 
literatura al cine, del cine a la literatura..., pero fundamentalmente es entre la literatura y 
el cine el sitio donde la afectación propone el encuentro, y también allí donde el lector se 
enfrenta con aquello que resulta -a la vez- tanto uno como otro.2  
El eje de este artículo gira en torno a un proceso de escritura de un discurso sobre el cine, 
que en este caso interesa especialmente a partir de su enunciador: el escritor literario que 
teoriza sobre el cine. Este interés obedece principalmente a una razón, y es que lo que 
cada escritor enuncie sobre este medio -y lo configure a su vez como objeto- también 
estará diciendo alguna cosa de su propia literatura. Se trata entonces de la relación entre 
el pensamiento sobre el cine y la escritura. En un contexto de proliferación de este tipo de 
escritura bajo la influencia del cine como han sido los años veinte, propongo el recorrido 
por un proceso de escritura afectada por lo cinematográfico, un proceso que visibiliza la 
invención en un sentido exhaustivo. Se trata de un recorrido por las modificaciones en 
diversas ediciones de un texto del escritor español Francisco Ayala, alteraciones que 
habilitan los interrogantes acerca de la noción de cine que maneja el autor así como de la 
relación con la literatura que propone.  
En el año 1929, Ayala publica Indagación del cinema, un libro pionero en el acercamiento 
teórico al entonces nuevo medio, pero también a las relaciones entre la literatura y el cine 
desde la perspectiva de un escritor. Este libro presenta como antecedente publicaciones 
parciales en revistas periódicas, bajo la forma de artículos que reproducen en parte su 
contenido. Un enfoque desde la crítica genética permite indagar en el proceso de 
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escritura utilizando estas diferentes ediciones como materiales de génesis, en diálogo con 
la literatura de ficción del mismo autor, puesto que Ayala, a la vez que escribe estos textos 
de invención -de invención de un medio, con un matiz teórico más o menos marcado 
según el caso- escribe una serie de relatos breves -me refiero a sus llamados relatos 
vanguardistas- en los que la presencia del cine resulta central. En su conjunto, se trata de 
una literatura que habla no sobre cine sino con el cine, y en ese hablar lo construye, para 
poder hablar. 
 
1. Un cine desde la literatura 
Numerosos trabajos (Pujol, 1994; Borge, 2005; Gubern, 1999 y Nanclares, 2010) dan 
cuenta del hecho de que durante los comienzos del pasado siglo los escritores hispánicos 
no permanecen ajenos a los primeros pasos que da el nuevo arte. Estos mismos escritores 
registran sus impresiones tanto en su obra de creación como en la conformación de un 
discurso teórico anclado en una premisa fundamental: la teorización del cine configurada 
a partir de una experiencia estética particular, una experiencia más o menos intensa 
según el caso y diferente a la de otros espectadores en tanto implica una característica 
específica del sujeto espectador: la de ser escritor.  
Así, durante los primeros treinta años del siglo, pero sobre todo y con notable intensidad 
durante los años veinte, comienza a cobrar forma un discurso sobre el cine que se 
despliega mayoritariamente en las páginas de algunos periódicos y revistas culturales; a la 
par que se publicita o comenta alguna proyección, se habla del cine y se lo construye 
como objeto (como medio y como arte, como arte mediático). Sin embargo, la 
sistematización de un discurso teórico por parte de los escritores de comienzos de siglo 
apenas se ha esbozado como posibilidad desde la teoría.3 A su vez, esta escritura se 
propone como una escritura de invención, en tanto inventa el cine, y a su vez se vuelve 
material de lectura y génesis de esos textos que suelen ubicarse sin vacilaciones en el 
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terreno de “lo literario”, aquella zona de las obras catalogada como “literatura” pero con 
una presencia insoslayable del cine.  
La experiencia y la mirada sobre el cine de los escritores están atravesadas por su propio 
oficio/creación y es entonces que el discurso que elaboran sobre el cine no se clausura en 
la defensa del nuevo medio como arte -que por otra parte es un tópico de aquellos 
tiempos-; antes bien, su teorización aparece desde y ligada de manera ineludible al 
territorio específico de la literatura. Se trata de espectadores que ven cine como 
escritores literarios, y atravesados por esa misma condición escriben sobre cine; de esta 
manera, la relación entre el cine y la escritura que devenga de la experiencia estética de 
cada escritor tendrá como resultado una manera diferente de poner en funcionamiento el 
cine -o ese cine- en su literatura. En ese sentido, la manera en que ciertos escritores 
construyen el objeto cine -diferente a la de los “teóricos puros” que se preocupan más por 
sostener o demostrar la independencia del cine como medio- da cuenta de una doble 
participación genérica de estos textos (Derrida, 1980), y es ese enrarecimiento de género 
lo que problematiza la lectura. Podría pensarse que cuando la teoría específica sobre el 
cine lee estos textos, generalmente no puede -ni pudieron en su momento sus 
representantes- ver la construcción de la teoría efectuada por los escritores literarios 
porque hay una fuerte participación genérica, de género de invención. Mientras que los 
teóricos configuran los alcances de una teoría que pretende determinar en qué consiste y 
dónde reside la esencia cinematográfica,4 los autores literarios se interesan en sus escritos 
por el mismo tema (Peña Ardid 1992, Ríos 2011), y lo desarrollan en un género que 
entremezcla lo literario con lo teórico. En contadas ocasiones se han tenido en cuenta 
estos textos, tradicionalmente expurgados en la construcción de la obra literaria canónica, 
textos que además se separan de la crítica en tanto el interlocutor al que se dirigen, que 
modula las entonaciones del texto, es en primer término el escritor, o en un sentido más 
amplio, el intelectual que escribe; y en segundo lugar, el público en general. El punto 
desplazado, silenciado, invisibilizado es que en esa misma creación del objeto cine los 
escritores están dando cuenta de la literatura, en tanto no son críticos ni teóricos 
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cinematográficos, sino escritores que ven cine y escriben literatura. Insisto entonces: su 
reflexión sobre el cine no habla únicamente del nuevo medio o del cine, sino que habla 
también, y esto es lo que quizás aún resulta difícil -o incómodo- leer/ver sobre la 
literatura. 
Por otra parte, los escritores hispánicos, espectadores del cine mudo, se interesan tanto 
por las producciones de ficción como por el documental, y dentro del primero es 
fácilmente reconocible una especial atención al cine norteamericano, cuestión que ha sido 
generalmente relegada por los críticos literarios, y que cuando es atendida suele 
explicarse -o reducirse- principalmente a partir de la fascinación ejercida por el fenómeno 
del star system, sin realizar un alto para analizar los modos en que esa conmoción se 
revela en la escritura. Resulta visible la incomodidad de la crítica en la lectura del tema, 
que junto a cada abordaje teórico -un escritor o escritora que cita películas del cine 
norteamericano, o rinde homenaje a una estrella- suele colocar alguna mención a un cine 
supuestamente más culto, más ¿legítimo?5  
 
2. Francisco Ayala: un escritor que escribe el cine  
En sábana tendida 
de agua feliz dispuesta en un cuadrado 
-alerta, no dormida: 
el pulso acelerado- 
escucha Circe al viento enamorado 
 
 Francisco Ayala, 19296 
 
Durante los años del cine mudo, dentro del conjunto de escritores que acompañan su 
producción narrativa de ficción con la publicación de trabajos críticos sobre el nuevo 
medio, Francisco Ayala aparece como una de las figuras paradigmáticas: escribe sobre el 
cine -demostrando un interés particular por el fenómeno del star system-, mientras 
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configura un discurso que se dirige más a los escritores -o en todo caso a los intelectuales- 
que al público en general.  
En consonancia con un proyecto colectivo, este autor, a la par que escribe los relatos 
vanguardistas que parecen cerrar el ciclo de toda una generación -me refiero a los relatos 
que componen El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930)-, inicia una serie 
de reflexiones teóricas sobre el nuevo medio que se configuran como una suerte de crítica 
cinematográfica, siempre a cargo de una figura de espectador-creador. Dentro de ese 
conjunto, resultan especialmente interesantes la serie de escritos sobre cine que Ayala 
publica hacia los años veinte en diversas publicaciones periódicas, entre ellas Revista de 
Occidente, La Gaceta Literaria7 y la revista argentina Síntesis. Muchos de estos textos son 
reunidos por el autor y publicados por primera vez en forma de libro en 1929, bajo el sello 
de la editorial Mundo Latino, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, en Madrid, con 
el título Indagación del cinema -nombre que Ayala parece tomar de su artículo publicado 
en el número 24 de la Revista de Occidente (1929), conformando un trabajo que resulta 
precursor.8 El texto vuelve a ser publicado, primero en 1949, como parte de El cine, arte y 
espectáculo (Buenos Aires, editorial Argos), y años más tarde, cuando el autor reúne la 
totalidad de sus escritos sobre cine aparecidos en diversos medios a lo largo del siglo XX, 
el libro se convierte en la “Primera parte (en 1929)”, de un volumen titulado El escritor y el 
cine, primero en 1988 (Madrid, editorial Aguilar), y ampliado en 1996 (Madrid, editorial 
Cátedra). Este último título, por su parte, refuerza una idea clave en los planteos del autor, 
que propone un acercamiento al cine desde su figura de escritor.  
En el prólogo a este último volumen, Ayala confiesa la relación intensa de una zona de su 
obra con el cinematógrafo:  
Ciertamente, la presencia del cine en mi obra de escritor no se ha reducido a 
las variadas aproximaciones críticas (a veces crítico-líricas) que dan cuerpo a 
este libro. Algunas de mis piezas poético-narrativas de vanguardia, y aún de 
diversa manera, otras posteriores, contienen materiales que, directa o 
indirectamente, se remiten al cine (…) Nada más normal, ya que ese que se 
llamó séptimo arte, nacido y desarrollado durante el tiempo de mi vida, 
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impregna por completo y en una medida siempre creciente el mundo en que 
ella ha discurrido… (Ayala, 1996, p. 8).  
 
El cine se vuelve material de génesis en una doble dirección: en la escritura de textos que 
dan cuenta del nuevo medio, y en la escritura de ficción, en un proceso donde los 
primeros serán también, junto al cine, material de lectura.  
El contenido de Indagación del cinema aparece entonces en El escritor y el cine (1996) 
como Primera parte, 1929 y se divide, al igual que en su edición inicial, en tres secciones: 
Interpretaciones, Mitologías y Notas de un ‘carnet’. En estos escritos figura entre sus 
principales intereses lo que el autor entiende como el aspecto social del cine; así, en el 
apartado Interpretaciones, y bajo el subtítulo Dimensión social del cine, escribe: 
En cuanto al cinema, no solo madura sus frutos en el haz estrecho, ceñido, de 
múltiples elementos -según requiere la economía de su producción industrial-, 
sino que después los proyecta en racimo de luz sobre el público más compacto 
y extenso que pueda imaginarse.  
(…)  
[El cine] es un arte popular. Y popular con todas sus consecuencias. Los 
pueblos de la Tierra, en competencia de entusiasmos, se han apresurado a 
recibir sobre sus cabezas el agua del cinema: el gallo, plano y negro, ha 
cantado desde su veleta un alba unánime; el león ha sacudido su bostezo 
caliente en un bosque de nervios; el globo terráqueo ha girado con suavidad 
sobre su eje, y el vestido de Diana registra cada día un viento internacional… 
Dentro de este zodíaco de marcas, el cine va cuajando un espíritu nuevo, 
universal, solidario, y a pesar de rebrotes contrarios y tesis rebeldes.  
(…)  
Nuestro mundo está lleno de sugestiones cinematográficas; nuestro lenguaje, 
de alusiones. Si se investigase el folclore actual, se hallaría en él, 
omnipresente, la huella de este arte joven.  
De este arte que pueden llamar suyo las multitudes de paso llano, sin que ello 
impida a las minorías -caso desorbitado- acercarse a beber en sus fuentes más 
claras y declararse satisfechas de sus dones (Ayala, 1996, pp. 17-18). 
 
En ese fluir de una escritura crítico-lírica, como el mismo Ayala la denomina, resulta 
interesante observar no tanto la defensa sino la celebración que el autor realiza de un cine 
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popular: la casa Pathé, la Metro, la Universal. Esa gran fábrica de películas, ese arte 
universal, como advierte Ayala, tiene también sus dioses populares: 
Los nombres de los dioses magnos son familiares (…). Con frecuencia basta un 
atributo -un sombrero hongo y un bastoncillo, por ejemplo; o unas gafas de 
carey- para que surjan dóciles a la evocación, vibrando en el aire con el gozo 
de ser reconocidos (Ayala, 1996, p. 17). 
 
El autor percibe también que “el cine, gran industria, produce en serie. Sus ciclos 
temáticos son como lazos bien cerrados; sus héroes, modelos que se repiten en busca de 
su depuración respectiva” (Ayala, 1996, p. 32). Y en este sentido, el cine, y principalmente 
el norteamericano, provee sus dioses. De esta manera, Charles Chaplin, Buster Keaton, 
Greta Garbo y Janet Gaynor son algunas de las “Figuras” (Ayala, 1996, p. 25) sobre las que 
escribe el autor, en una serie de textos -en los que por momentos predomina la literatura 
y en otros la voluntad teórica- donde reflexiona acerca de la configuración de la estrella en 
la pantalla:  
Greta Garbo es un alma ardiente como la nieve. 
Descendió de las tierras blancas -inocentes y crueles, igual que ella- y aún no 
sabía, perdida en intentos líricos, cuál era la raíz dramática de su sangre y de la 
raíz de su pelo. 
Solo cuando -a la luz cruda de esos quirófanos que son los estudios de cine- se 
descubrió en ella la presencia terrible de una fatalidad, pudo advertirse tan 
exacto paralelismo entre los desiertos blancos y el riguroso -también blanco- 
Sáhara. (…) 
En Greta Garbo cuaja de manera definitiva el mito cinematográfico -y eterno- 
de la mujer fatal (Ayala, 1996, pp. 38-39). 
  
La consolidación de la Garbo como mito aparece en las películas norteamericanas, en 
cuyas producciones se descubre “la presencia terrible de una fatalidad” y construyen una 
Greta que permanecerá eterna a sí misma, “el demonio de la carne, el espíritu de la 
carne”, mientras que, señala Ayala, “ella continúa inocente, víctima” (1996, p. 39).  
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Greta Garbo será reescrita además en Polar, estrella, el cuento de Francisco Ayala: 
¡Polar, estrella de cine! ¡Belleza imposible, lejana y múltiple! En las salas de 
todo el mundo su canción muda atraía hacia el borde de la pantalla el oleaje 
admirativo, reiterado, del jazz. Y el reflejo azul de los ojos hipnotizaba -bola de 
rotación suave- el alma enamorada (Ayala, 2002, p. 90). 
 
Polar, estrella, relato en clave vanguardista donde un personaje se enamora de la diva 
cinematográfica que ejerce su encanto desde la pantalla, para arrojarse luego al vacío, en 
el negado sentimentalismo que provoca el efecto ralentí de su caída: 
Cerró los ojos (su concavidad negra, cruzada de relámpagos a la deriva), y con 
los brazos extendidos –antenas del miedo- se arrojó al espacio. 
Pero en seguida se sintió flotando en sorpresa. El aire le había recogido en su 
seno. El dios del cinema tenía dispuesta su caída au ralenti. 
Descendía blandamente, con suavidad viscosa, desenlazándose en una danza 
sin música de miembros interminables y ritmo submarino (Ayala, 2002, p. 95). 
 
Una caída en la que resuena aquella otra escritura que el autor despliega en  Indagación 
del cinema, cuando explica el “Efecto cómico del ralentí”:  
En el ralentí hay, en efecto, un desmoronarse lento y angustioso de cenizas o 
de estatuas de sal. Cuando menos, una sensación blanda y triste como la caída 
de la nieve. (Un día de nieve es un día al ralentí). Aplicado a cualquier 
movimiento, ya de por sí solemne, lo subraya y lo desborda hasta precipitarlo 
a la sima del ridículo. El ralentí es el espíritu crítico del cine (Ayala, 1996, p. 
22). 
 
En general, “nuestro siglo”, asegura el autor, “se muestra pródigo en la elaboración de 
héroes y dioses. Su población mitológica es numerosa y varia. Su Olimpo, abigarrada, 
pintoresca plaza pública…”, y en ese contexto: 
Es digna de asombro la enorme parte que en la fabricación de tales criaturas 
corresponde al cinema. La musa del cinema aparece cada temporada grávida 
de seres descomunales que en un momento -ubicuos-, se apoderan del 
mundo, para perderse luego como meteoros. Y en algunos casos -los menos- 
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para quedar, bañados en luz propia, estrellas fijas en el arte de siempre (Ayala, 
1996, pp. 19-20).    
 
Pero además, el héroe cinematográfico que describe Ayala, y que se identifica con la star, 
presenta características determinantes: 
La misma existencia de héroes en el cine revela su honda realidad social y su 
radical popularidad. El siglo último padeció -con el sentimiento individualista 
dominante entonces- una extraña incapacidad para la elaboración de tales 
criaturas. Los héroes literarios del XIX eran más bien antihéroes hechos a la 
medida de cada particular, que tenía conquistado su derecho al lugar común y 
al decente término medio. Se habían acabado los reyes -tiempos democráticos 
-burgueses- para dejar paso al señor cualquiera de gabán y sombrero hongo.  
Hoy, en cambio, un señor de sombrero hongo se hace rey por la gracia de 
Dios: rey de la risa (Ayala, 1996, p. 18). 
 
Francisco Ayala parece encontrar en la distancia que existe entre el héroe cinematográfico 
del siglo XX y el héroe de la literatura del siglo anterior la razón de la actualidad del cine, 
esto es, algo que el cine puede decir del hombre y que el público encuentra en la pantalla. 
En este sentido, también la percepción del cine como un arte popular, incluyendo sus 
héroes, está ligada para Ayala a la existencia de un “hombre nuevo”.9 La relación no es 
extraña; lo que percibe Ayala es una nueva concepción del hombre que está ligada de 
manera indisoluble al cronotopo del umbral (Bajtin, 1986, pp. 237-409 y 1993, pp. 163-
164). En ese umbral, el hombre del nuevo siglo puede vislumbrar la heroicidad antigua e 
identificarse desde su propio lugar, como un visitante del Olimpo descripto.  
 
3. Reescritura  
En este punto, un repaso por dos momentos de la edición de uno de los apartados de 
Indagación del cinema permite visualizar en el proceso de escritura algunas cuestiones 
relevantes sobre el tema. El mencionado libro publicado hacia finales de 1929 propone 
una primera parte denominada “Interpretaciones”, compuesta por cinco apartados. Tres 
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de ellos habían sido publicados en el mes de abril de ese mismo año en la Revista de 
Occidente, número LXX, páginas 31 a 42, en un artículo que lleva a modo de vaticinio el 
mismo nombre que el libro. Dicho artículo se encuentra compuesto únicamente de tres 
apartados que, con mínimas modificaciones, aparecerán en el libro como primer apartado 
Tipo de arte del cinema -en la revista bajo el nombre Su tipo de arte-; tercero Mitología 
del cinema -antes Su mitología-, y cuarto Efecto cómico del ralentí, con idéntica 
denominación. No aparecen en este artículo de la revista madrileña lo que serán luego el 
segundo y quinto apartado, Dimensión social del cine y Los noticiarios. 
Curiosamente, en el mismo mes de abril de 1929, se publica en Buenos Aires el número 23 
de la Revista Síntesis,10 que incluye entre sus artículos El cine, musa popular, con la firma 
de Francisco Ayala .11 A simple vista, este texto aparecería reproducido en el libro 
Indagación del cinema bajo el título Dimensión social del cine, segundo apartado de 
Interpretaciones. Sin embargo, no es únicamente la modificación del título lo que 
sorprende una vez avanzada la lectura. 
Si los textos de la publicación española parecen ser “trasplantados” en el libro, no ocurre 
lo mismo con el artículo de la revista rioplatense. Algo sucede, una reescritura que incidirá 
principalmente en el modo de acercamiento y concepción del nuevo medio y su relación 
con la literatura desde la práctica del escritor. 
Inicialmente, como se ha mencionado, se puede señalar la suplantación del título que 
aparece en Síntesis: El cine. Musa popular, que varía por un subtítulo: Dimensión social del 
cine; por otra parte, mientras que en un párrafo citado anteriormente figura “y el vestido 
de Diana registra cada día un viento internacional…” (Ayala, 1996, pp. 17-18), en el 
artículo publicado en Síntesis Ayala escribe “la bandera alabeada ha registrado cada día un 
viento internacional…” (Ayala, 1929a, 192). De modo más llamativo, en la publicación 
argentina el quinto párrafo comienza: “Alguien ha considerado el cinema a modo de 
recreo privado, como la lectura” (Ayala, 1929a, p. 191) mientras que en la edición 
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posterior es “Antonio Espina” quien “ha considerado el cine en sus ensayos a modo de 
recreo privado” (Ayala, 1996, p. 17).  
Sin embargo, más allá de esta clase de intervenciones iniciales, que pueden rastrearse en 
la totalidad del texto -son contados los párrafos que aparecen sin la modificación de una 
palabra, una frase, un giro- las mayores diferencias entre un texto y otro aparecen más 
adelante en el artículo, y se refieren a un asunto particular: la experiencia cinematográfica 
percibida desde la condición de escritor del autor en tanto el cine será concebido y 
manipulado como material de génesis. 
En Síntesis el artículo se divide espacialmente en tres grandes secciones (mientras que en 
Indagación del cinema esto se elimina); y en la sección intermedia aparece el siguiente 
fragmento: 
Por lo pronto, es interesante notar que allí donde se va forjando con mayor 
rapidez un tipo de humanidad elástico y ágil, logrado en vista del patrón 
juvenil; allí donde los modelos se adelantan a impulso de uno u otro factor, el 
arte nuevo se abre como un abanico, si estricto en la base, floreal en su 
proyección populosa. 
El “hombre nuevo” dispone de un órgano habilitado para la percepción de un 
arte desconocido antes. Paralelamente, sufre la atrofia del que le servía para 
captar las formas prescritas, ya devenidas piezas de museo en sus mejores 
ejemplares. 
Mientras que el hombre de mentalidad vieja -y en ambos casos me refiero al 
homo vulgaris, sea o no sapiens- se irrita oscuramente, desenfoca, pierde los 
controles que se pone ante sus ojos, y se obstina en buscar salida a un 
laberinto cerrado, ignorando la fuga ascensional y la misma delicia de 
perderse. 
Entre una y otra situación de ánimo -no se olvide la transitoriedad del 
momento- puede perfilarse la afirmación escandalosa de que el hombre 
elemental, inculto, el proletario, el bárbaro de la calle -hilaza de cualquier 
tejido social. Se encuentra más cerca del arte nuevo que el burgués 
universitario de tipo común, cuya educación en un arte distinto -educación 
tácita, de ambiente- le impide conocer por gestión directa los postulados 
sobre que se sientan las musas jóvenes.  
Aquel permanece ante la puerta de un Paraíso incógnito, sin actuar su derecho 
a franquearla. Este, desconcertado, perdió la clave de su caja de caudales, y no 
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se resigna -dueño antes de la norma- a que, de pronto, se le niegue el 
sacramento estético, y se le usurpe su conquistado derecho al lugar común y 
al decente término medio (Ayala, 1929a, pp. 193-194). 
 
En este fragmento de aquella primera versión del artículo -considerablemente más 
extenso, pero que por razones de espacio se ha reproducido parcialmente- da cuenta de 
ese momento en que el joven escritor vanguardista vislumbra una experiencia 
radicalmente nueva, en tanto responde a un hombre nuevo, y del lugar privilegiado que 
para sí mismo piensa Ayala como espectador/escritor que puede contemplar lo que 
ambos (hombre nuevo y hombre de mentalidad vieja) pueden ver, y lo que para uno está 
negado en la visión del otro. Precisamente, el encuentro entre esos dos espacio-tiempo es 
lo que percibe en su experiencia del medio cinematográfico y lleva, o pone a funcionar, en 
su escritura. Si como se ha mencionado, la relación entre el cine y la escritura que 
devenga de la experiencia estética de cada escritor resulta luego una manera diferente de 
poner en funcionamiento ese cine o el cine en su literatura, cuando Ayala mira entonces el 
cine desde la literatura, desde su lugar de escritor, no encuentra oposición sino choque 
que deviene otra literatura.  
Entre la publicación en una revista del otro lado del Atlántico y la recopilación en el libro 
Indagación del cinema -antecesor de un último título que reafirma la preeminencia 
literaria a partir de El escritor y el cine-, se pierde precisamente esa iluminación acerca del 
lugar de umbral en que el escritor se coloca en tanto espectador privilegiado: 
El “hombre nuevo” dispone de un órgano habilitado para la percepción de 
formas distintas de arte. (Paralelamente, sufre la atrofia del que le servía para 
captar las prescritas y muertas). 
Y es interesante notar -valga como sintomática indicación- que allí donde se va 
formando con mayor rapidez un tipo de humanidad elástico y ágil, logrado en 
vista del patrón juvenil; allí donde los modelos se adelantan a impulso de uno 
u otro factor, el arte nuevo -y no sólo el cinema- se abre como un abanico: si 
estricto en la base, floreal en su proyección populosa (Ayala, 1996, p. 19).12 
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En la edición destinada al libro Indagación del cinema el texto anterior es desplazado del 
sitio en que se encontraba para reaparecer fragmentario y reescrito como clausura 
definitiva del apartado Dimensión social del cine. 
Llama la atención además la incorporación en el último párrafo de la frase “y no sólo del 
cinema”, ya que mediante este añadido el autor parecería alejarse de una idea 
desarrollada en el primer artículo, el de la revista Síntesis, que desaparecerá por 
completo, y en el que la distancia entre la literatura y el cine es percibida como desafío 
para el escritor: 
La literatura joven -lo mismo ocurre con las demás artes tradicionales-se 
plantea y resuelve en aguda hostilidad con su propia tradición. El cinema, 
recién nacido, se ha mantenido, en cambio, fiel a sus medios expresivos, sin 
permitir otra opción que la de aceptarlo o rechazarlo incondicionalmente. 
La musa nocturna del cinema se expresa en un lenguaje directo, con una 
prosodia afín a la de otras voces contemporáneas, cuando las artes antiguas, 
queriendo escapar de la embestida homogénea, negra y doble de la multitud, 
se filtran por los ángulos y emplean una clave que no sólo sustrae las obras a la 
comprensión fácil de la masa, sino que la confunde e irrita con atribuir un 
sentido raro a los valores usuales (Ayala, 1929a, p. 195).  
 
Pero además, en este artículo, el héroe cinematográfico se presenta en toda su 
dimensión, en un final -dentro de un tercer apartado que desaparece por completo en la 
edición del libro, salvo un único párrafo intermedio reelaborado- donde el escritor 
visualiza la posibilidad que esto implica para la literatura, aunque parecería percibirlo aún 
distante en su propia escritura de ficción:  
Ahora el cine -signo y presagio- vuelve a colmar de sentido y vigor la gestación 
de héroes universalmente aceptados. Y lo hace con una fecundidad 
asombrosa. La nueva musa aparece cada año grávida de seres descomunales 
que en un momento se apoderan del mundo, ubicuos y multiplicados, para 
perderse luego como meteoros. 
Y en algunos casos, para quedar bañados en luz propia, estrellas fijas, en el 
arte de siempre. 
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Los personajes del más nuevo -del 7°- arte llenan el marco en que se 
producen; ocupan todo el canal por donde van navegando (...). 
Los autores de películas saben muy bien que, cuando disponen de un héroe, 
pueden alargar o restringir la obra -incluso atentar contra su unidad- sin que 
pierda interés para el espectador (...). 
La aguda propensión del cine a producir esta clase de criaturas poéticas –ni 
viables sin una masa dispuesta a recibirlas- es probablemente una de sus 
características más dignas de consideración (Ayala, 1929a, pp. 196-197). 
  
De este modo, la intuitiva visión del joven vanguardista es reescrita a la luz de una relación 
con el cine desde la literatura que atraviesa casi la totalidad del siglo XX, y aquello que los 
ojos del escritor perciben en la primitiva pantalla, desaparece luego, quizás una vez 
escritas las ficciones literarias de su primer volumen de relatos, Cazador en el alba, 
publicado también el mismo año, 1929.  
Finalmente, y de acuerdo al prólogo de la publicación de El escritor y el cine de 1996, esta 
sigue en todo, según el propio Ayala, la de 1929 -se trata de los “textos (…) que fueron 
redactados y publicados en la Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria” (Ayala, 1996, 
p. 7)-; ninguna mención asoma a ese otro texto omitido. El gesto se duplica cuando en la 
publicación de las Obras Completas III del autor (2007), en la nota editorial, al reseñar las 
fuentes y las publicaciones anteriores del libro El escritor y el cine de 1996, se citan las 
sucesivas ediciones parciales (en un meticuloso detalle de los artículos publicados en 
diversas revistas y los tres libros que reúnen publicaciones parciales), sin que se realice 
referencia alguna al artículo aparecido en Síntesis.13  
El rescate de la nota El cine, musa popular, publicada en Síntesis muestra el momento 
irrepetible en que la escritura de Ayala vacila “-no se olvide la transitoriedad del 
momento-” (Ayala, 1929a, p. 194), antes de reabsorberse y estabilizarse en un sistema 
literario, y permite conocer el modo en que el autor se relaciona de modo profundo con 
esa doble dimensión espacio temporal que encuentra frente a la pantalla, especialmente 
la norteamericana.  
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Al momento de establecer la relación de la serie de textos de impronta teórica que escribe 
en sus inicios Francisco Ayala con su literatura de ficción, resulta interesante percibir el 
diálogo que visualiza la lectura de diferentes versiones. Parecería ser que en la distancia 
entre una y otra edición, se inscribe la naturaleza y función de estos textos como material 
de lectura, un material de lectura escrito por él mismo. 
Con estos documentos, con esta escritura, parecería suceder algo semejante a lo que 
Vigna, Macheret y Casarin, en este mismo volumen, perciben en el proceso redaccional de 
Tres golpes de timbal, de Daniel Moyano, donde “los documentos de lectura se 
incorporan, transfigurados, en la textura narrativa”, en tanto “Moyano no solo escribe y 
borronea versiones de textos sino que también dibuja, diseña, realiza croquis y maquetas 
que le permiten ‘ver’ lo que quiere narrar”. 
Por su parte, Francisco Ayala parecería escribir sobre el cine para poder leerlo. 
En la escritura de Ayala, estos textos sobre el cine son un modo de comprensión del 
medio, una manera de incorporarlo como material de lectura, una lectura que comienza, 
en tanto espectador, en la experiencia real del cinematógrafo y se transmuta en la 
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NOTAS 
                                                            
1 Lea Halfter es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina y 
Guionista por la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (INCAA). Es 
ayudante de la materia Filología Hispánica de la carrera de Letras (UNLP) y docente en el área de 
Guion de la Licenciatura en Artes Audiovisuales de la Universidad Nacional de las Artes. Su labor se 
centra en el abordaje de las relaciones entre la literatura hispánica y el cine, tema sobre el que ha 
realizado su tesis doctoral además de diversas publicaciones y con el que participa en proyectos de 
investigación. Actualmente integra el grupo de investigadores del proyecto “Comenzar el archivo, 
comienzos en los archivos. Reformulaciones teóricas y metodológicas acerca de los lugares de 
archivación como espacios de emergencia, memoria y construcción de tradiciones” (FaHCE-UNLP) 
dirigido por la Dra. Graciela Goldchluk.    
 
2 Con respecto a este tipo de escritura -la de Ayala pero también la de tantos otros escritores-, en 
ella puede leerse la relación entre literatura y cine como una historia de devenires: “Nosotros 
oponemos la epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la 
preproducción sexuada (...) La propagación por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con 
la filiación por herencia, incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad el uno del otro. El 
vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos 
completamente heterogéneos” (Deleuze/Guattari 1997: 247-248). 
3 Resulta precursora la antología que en 1974 publican Carlos y David Pérez Merinero, En pos del 
cinema -selección de los textos publicados en La Gaceta Literaria- y en cuyo prólogo afirman: “(…) 
en aquellos hombres que descubrían el cine [podía sentirse] una preocupación por desentrañar 
(en la mayoría de los casos, teóricamente) qué es (era) el cine (...) Esta busca del cinema estaba 
realizada por hombres en su mayoría procedentes de la literatura -o que sin ser literatos puros, 
habían tenido o tenían escarceos literarios- y cuyo centro de atención (y medio de vida) era la 
literatura. Así, una elaboración literaria con marcado acento poético convierte a los (mejores) 
textos, además de en una reflexión sobre el cine o sus aspectos, en una auténtica creación” (12-
13). Por otra parte, en este recorte se ubica el trabajo más reciente de Jason Borge, Avances sobre 
Hollywood. Crítica cinematográfica en Latinoamérica, 1915-1945 (2005), que realiza una 
recopilación de textos sobre cine aparecidos en la prensa latinoamericana. El objetivo general de 
Borge propone reconstruir una crítica cinematográfica latinoamericana y rastrear las huellas de un 
discurso crítico sobre la hegemonía de Hollywood. 
4 Se trata de los conocimientos que se circunscriben principalmente a la teoría de la fotogenia, y 
son desarrollados hacia los años veinte por Germaine Dulac, Louis Delluc y Jean Epstein (Alsina 
Thevenet 1989, Aumont 2004). 
5 Por ejemplo, en su libro Proyector de luna, Román Gubern explica: “Al igual que sus colegas 
surrealistas franceses, a los escritores españoles de la generación del 27 les fascinó el cine 
norteamericano mudo, con su ritmo trepidante, y dentro de él, sus portentosos cómicos. Pero 
también les impresionaba el cine alemán de Fritz Lang o de Murnau, y el cine revolucionario 
soviético que llegaba con cuentagotas a los cineclubs, o el cine de vanguardia francés, aunque en 
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diversa medida” (1999: 94). En cuanto a las menciones a las estrellas como simple homenaje, la 
expresión se reitera en la bibliografía sobre el tema. A modo de ejemplo, cito a C. Brian Morris en 
su cuidada edición de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos de Rafael Alberti, 
cuyo prólogo inicia con la siguiente frase: “Alberti nunca llevó a cabo su intención de publicar en 
forma de libro las poesías que escribió, en 1929, en homenaje a los cómicos del cine” (1996: 27, el 
subrayado es mío). Sin embargo, es preciso aclarar que el trabajo crítico de Morris sobre el texto 
de Alberti -y sobre los de otros escritores españoles (Morris 1980)- es uno de los más valiosos 
aportes al estudio de las relaciones entre la literatura y el cine. 
6 Este poema, “A Circe cinemática”, acompaña la primera edición de Indagación del cinema, 1929. 
En las ediciones posteriores será suprimido por el mismo Francisco Ayala.    
7 Román Gubern rastrea las intervenciones de Ayala en La Gaceta Literaria referidas al cine, y 
consigna cinco: “Hotel Imperial” (n° 22, 1927), “El colegial” (n° 27, 1928), “Perfil de Janet Gaynor. 
En una postal sin fecha” (n° 36, 1928), “Encuesta a los escritores. ¿Desde su punto de vista 
literario, qué opinión tiene usted del cinema?” (n° 43, 1928), “Una encuesta sobre el cine sonoro” 
(n° 69, 1929)” (Gubern 1999: 209). 
8 En 1936, Benjamín Jarnés publica Cita de ensueños, libro en el que reúne, al igual que lo hace 
Ayala, sus escritos sobre cine. 
9 Las características de este “hombre nuevo” pueden rastrearse además en ciertos personajes que 
componen la narrativa de ficción de Ayala durante el período abordado. El mismo protagonista 
masculino de “Polar, estrella”, o el soldado Antonio Arenas de “Cazador en el alba” pueden ser 
tomados como ejemplo. Por otra parte, para un análisis de la prosa vanguardista de Francisco 
Ayala ver Pino (1995), y sobre sus relatos y la relación con el cine, Montoya (2006). 
10 Acerca de las características de la revista Síntesis consultar Romano (1984), Ospital (1999), y 
sobre la presencia del cine en dicha publicación ver Hafter (2012).  
11 En esta misma revista publica Rafael Porlán Merlo un guion cinematográfico, “El arpa y el bebé” 
(nº 28, septiembre de 1929). El hecho resulta notable por diferentes motivos: por un lado, en 
tanto la publicación de guiones está lejos incluso hoy día de ser una práctica habitual; por otro, 
porque este guion, junto a “Viaje a la luna”, de Federico García Lorca y “Un chien andalou”, de Luis 
Buñuel y Salvador Dalí es uno de los ejemplos claves de la escritura narrativa durante la época de 
vanguardia, fundamentalmente de aquella escritura que se ubica en el terreno compartido del 
cine y la literatura (son escrituras para ser llevadas al cine, en diálogo con los “escenarios” de 
Ramón Gómez de la Serna). Para un mayor detalle sobre el tema ver Morelli (2000) y Puyal (2003).  
12 Mediante el destacado se da cuenta de las modificaciones.  
13 En el recientemente editado tomo de las Obras completas de Francisco Ayala (2014), aparece 
reseñado el artículo dentro del apartado “Publicaciones en Periódicos y Revistas”, como parte de 
sus colaboraciones para la revista Síntesis entre 1928 y 1930. 
